Il centro friborghese, ai bordi di una zona residenziale

Un silenzio assordante. Ecco la prima cosa che incontriamo, oltre la soglia del centro Time Out di Friborgo. “Ma come – ci chiediamo – è martedì, inizio pomeriggio. E tutto tace. Dove sono i ragazzi problematici che tanto, così sembra, sanno dare filo da torcere anche agli adulti più preparati?”. Pierre-Yves Buri , responsabile pedagogico del centro di contenimento fin dalla sua apertura avvenuta una decina di anni fa, ci raggiunge in una saletta per riunioni e, salutandoci, affonda nella sedia. “No – lo intuiamo subito – non dev’essere stata una pausa pranzo ordinaria”. Avevamo incrociato un’automobile della polizia sulla strada che sale verso il centro... « All’inizio gli agenti intervenivano nella struttura fino a quattro volte la settimana. Ora una o due volte l’anno » ci spiegherà in seguito, senza nascondere anche una certa soddisfazione. “Per la visita abbiamo scelto il giorno giusto”.

Sì, perché è difficile immaginare le situazioni con le quali l’équipe di educatori è confrontata quotidianamente. «Time Out conta dieci posti per ragazzi dai 12 ai 17 anni. Ragazzi e ragazze con livello cognitivo variabile, ma tutti con alle spalle problemi con la giustizia e con una storia personale drammatica. Prevalentemente ci concentriamo sulla fascia fino ai 15 anni, ossia la più problematica. Eccetto le pause pranzo, il gruppo è diviso in tre piccoli team ». Da un lato perché l’intervento è il più possibile individualizzato (ogni ragazzo ha un educatore di riferimento), dall’altro perché in gruppo sarebbero « ingestibili ».

Quando visitiamo gli spazi “atelier” incontriamo anche dei banchi scolastici. Quattro, da un posto singolo. « Più di quattro ragazzi alla volta sarebbe la catastrofe. Mettere tre di loro in una scuola pubblica da 300 allievi significherebbe farla saltare in aria ». Sulle pareti campeggiano fogli con indicazioni del tipo: “sto seduto al banco”, “rispetto il silenzio”. « Un mio collega in dieci anni ha tentato due volte la gita in montagna con il gruppo. Lasciamo stare. Come pure è impensabile organizzare un pomeriggio in riva al fiume ». Si creano dinamiche di banda, con veri e propri ammutinamenti.

Reggere il colpo

Non ci è dato sapere cosa sia successo qualche ora prima. Sappiamo solo che sono in castigo, tutti. Ognuno chiuso nella propria stanza. Quando ne visitiamo una vuota, Pierre-Yves ci prega di abbassare il volume della voce. Ci spiega come sia piuttosto particolare il fatto che, nonostante il castigo, la casa non tremi per una qualche crisi isterica. E non vuole “rompere l’incantesimo”. « In una struttura chiusa, riportare il livello di tensione a quello ordinario può richiedere giorni. Altrove il ragazzo può prendere le sue cose e andare a scaricare dove meglio crede, con atteggiamenti che possono poi sfociare nella delinquenza, nella droga, nella violenza e via dicendo. Qui invece tutto rimane all’interno della casa. Bisogna quindi stare all’erta ». Perché l’unica valvola di sfogo rimane... sé stessi. Autolesionismo, suicidio.

La giornata è di quelle toste. Lo si intuisce anche incrociando alcuni degli educatori in casa. « Il 90% dell’équipe di oggi è la stessa che c’era dieci anni fa, quando Time Out ha aperto i battenti – racconta Pierre-Yves –. C’è stata un’evoluzione, siamo diventati sempre più strutturati. Questo ci ha permesso di acquisire quegli strumenti che oggi ci consentono di agire sì tramite il contenimento, ma solo perché siamo in grado di realizzarlo ». Insomma: non è solo questione di porte senza maniglie, di camere spoglie o di chiavi per accedere ad ogni spazio della casa. È questione di intervento.

« Dopo alcuni mesi di attività, siamo stati forzati a chiudere per quattro settimane. Il motivo? La casa non ha retto l’urto. Ma per fortuna! Altrimenti non l’avremmo retto nemmeno noi... ». La struttura non era del tutto adatta: per esempio, le porte erano in legno e sono state distrutte nel giro di poco. A forzare la chiusura temporanea di Time Out è stato l’intervento fonico: sono state aggiunte delle isolazioni in ogni locale, altrimenti le crisi rischiavano di diventare... “contagiose”. « Il mese di stop ci ha permesso di fare il punto e cambiare subito quel che non andava. L’inizio era stato davvero duro ».

L’intervento

Il centro Time Out si presenta come una struttura di osservazione e valutazione. Un soggiorno di breve durata, tre mesi. « Questo è determinante: chi arriva qui sa esattamente quando se ne andrà. È l’occasione per loro di iniziare e portare a termine un progetto, dopo parecchio tempo che non ci riescono più. La data di uscita è un punto di riferimento essenziale ». Anche perché scandisce il soggiorno: dopo due settimane al centro, il minore inizia a rientrare a casa il weekend. Dalla quinta settimana, si prova con qualche giorno di scuola o di stage professionale. « È un’apertura progressiva sulla realtà, che consente di valutare il ragazzo a differenti livelli. Dapprima, quando entra nella struttura, tramite l’osservazione delle sue diverse strategie: come si fa posto, come reagisce agli educatori, come interagisce durante gli atelier, ma anche tramite un test di quoziente intellettivo, il colloquio pedo-psichiatrico, eccetera. Alla quarta settimana queste informazioni sono riunite e tutto il team di educatori decide ipotesi e obiettivi di intervento ». Che possono poi variare ed essere adattate in corso d’opera, man mano che il giovane rientra nella società. Affrontando la sfida più dura.